

La carpe

Mutisme

Même la chaleur du soleil et de l'air d'été ne pouvaient pas apaiser Alex Bavard. C'était son premier jour à l'Université.

Au coin de la rue, Alex vit deux déménageurs muets un peu plus âgés que lui vider un camion de légumes. Ils se parlaient en langage gestuel. Alex ajusta légèrement le synthétiseur vocal sur le cou et accéléra le pas.

– Hé, carpe! – Alex entendit une voix basse dans son dos.

Il se retourna et frissonna en voyant deux types louches.

– Qu'est-ce que tu caches sous les frusques? Tes chiffres? – Alex retira involontairement sa main avec son compteur de mots en forme d'un grain de beauté.

Alex pivota sur ses talons et se précipita vers l'entrée de la faculté des arts sans mot dire.

– Le collier ne t'électrocute pas ? – lui cria l'un des étrangers.

– Allons, JB, ne gaspille pas tes mots.

Alex ne gagna pas à la loterie de la génétique – naître dans la famille Bavard et être muet comme une carpe avec seulement sept mots en réserve, ne serait-ce pas une ironie du sort? Mais cela ne le fit pas renoncer à son rêve – devenir réalisateur.



Voix

À la fin de la première année les étudiants devaient réaliser un projet de création, Alex était dans un groupe avec d'autres élèves pour faire un court métrage. Le scénario était presque prêt, mais personne n'aima le dialogue final.

À la réunion de l'équipe de tournage, tout le monde parlait fort, interrompant les uns les autres. Personne n'entendait Alex – son synthétiseur vocal fut étouffé par les cris forts des étudiants.

"Quel dédain pour ses paroles!" – pensa Alex.

– Silence ! – cria Simonne, étudiante en théâtre. – Alex a son mot à dire, laissez-le parler.

Tout le monde se tua immédiatement, la regardant avec surprise.

Alex tapa rapidement quelque chose sur son portable. Le synthétiseur sur son cou reproduisait d'une voix métallique et peu naturelle ses réflexions.

– A-t-on vraiment besoin de dialogue? Un bon angle et un jeu d'acteur montrent parfaitement bien les émotions des héros.

Cette idée étonna tout le monde par sa simplicité. Alex rougit en voyant la réaction approbatrice de ses amis.

Après la réunion, il s'approcha de Simonne pour la remercier.

– Merci beaucoup! dit la voix mécanique du synthétiseur.

– De rien, répondit la jeune fille, – Nous devons tous s'entendre et s'écouter.



Mots

Le tournage se déroula comme sur des roulettes. Alex se lia d'amitié avec tous les membres de l'équipe, et ensemble ils créèrent quelque chose d'incroyable.

- Bah! Il fait trop chaud dans le pavillon! – dit Simonne un jour la prise de vues
- Comment tu peux porter cette chemise avec les manches?

Alex croisa ses bras et haussa les épaules. Il jeta un regard sur le bras de Simonne – il y avait plus de 2 milliards de mots sur son compteur.

- Je voulais te remercier pour ton travail, dit Simonne, – Je me demande d'où viennent toutes ces idées ? Qu'est-ce qui t'inspire ?

Alex sortit le portable.

- *Je vais te montrer aujourd'hui.*

Après le tournage, ils allèrent chez Alex.

C'étaient les placards et les affiches qui sautaient aux yeux dès qu'on entra dans le monde personnel d'Alex. Cependant si on s'approchait, on reconnaissait des visages et des noms familiers soigneusement accrochés aux murs. Le Voyage dans la Lune de Georges Méliès, Le Vagabond de Charlie Chaplin, Les Cheveux d'or de Alfred Hitchcock - les images du passé décoraient la pièce comme des fenêtres sur un monde d'aventures silencieux. Sur une étagère, la caméra du style vintage attirait le regard. Les feuilles de papier – les brouillons des scénarios – étaient posées au hasard sur la table.

- *Le cinéma muet, c'est ce qui m'inspire*, dit la voix artificielle, – *Et d'autres carpes, aussi.*

- Ne prononce pas ce mot !

Alex s'approcha de Simonne et retroussa sa manche, montrant N sur sa main.

- Juste sept? – Elle dit avec sympathie.
- *Oui, mais tout ne peut pas être mis en mots. Tu es actrice et tu peux comprendre cela mieux que quiconque. Un jour, je ferai un film muet. Pour que tout le monde le comprenne.*
- Tu peux compter sur moi – Simonne dit avec confiance, souriant – Ce sera un vrai succès!



Parole

Sans même s'éloigner du kiosque à journaux, avec fierté, Simonne ouvrit le journal et commença à lire à haute voix:

"Je ne m'attendais pas à apprécier le premier film d'Alex Bavard. Que ses scènes silencieuses sont élégantes, comme il l'a montré clairement sans mots, le monde intérieur des héros! La jeune actrice Simonne Accalmie s'est bien montrée. C'est un succès!"

Simonne a sauté joyeusement sur place. Alex l'observa calmement.

– T'as l'air tendu. T'es pas heureux ?

Alex la regarda dans les yeux.

– Tu es ma muse, Simonne. Je t'aime.

Surprise, Simonne laissa tomber le journal. Les manches courtes du T-shirt ne cachaient pas le compteur sur la main d'Alex, et Simonne vit sept tourner à zéro.



Silence