Le roi qui voulait tuer tous les vieux
ou 

Nul ne peut voir tout seul le sommet de son crâne

Dans une cité de haute brousse, au cœur du royaume de Toula-Heela, un jour le roi mourut. M'Bonki
, son fils unique, lui succéda. Hélas, encore jeune et inexpérimenté, M'Bonki fut si grisé par le pouvoir dont il venait d'hériter que bientôt il aspira à l'exercer sans limites, et surtout sans se heurter aux éternelles remontrances des vieux. Il ne voulait qu'une chose : pouvoir commander librement aux jeunes de son village et leur faire subir toutes ses fantaisies sans être gêné par personne.
Une nuit, il rêva que des vieillards, marchant à la queue leu leu, venaient l'un après l'autre lui faire la leçon et contrecarrer ses volontés. Le matin même, il fit réunir tous les jeunes gens du village sur la grand-place qui faisait face au palais, et donna ordre à chacun d'eux d'aller tuer son père, ses grands-pères... bref, de tuer tous les vieux du village ! Et il les menaça de mort s'ils ne s'exécutaient pas. « Je veux, leur dit-il, que mon pays soit comme la nature aux premières pluies de l'hivernage
, qu'il n'y ait partout que de l'herbe verte et pas un seul brin d'herbe dessé​chée ou jaunie par le temps. Désormais, je ne veux voir partout que des visages jeunes ! »
Accablés, les garçons se retirèrent et firent ce qu'on leur avait ordonné. Tous, sauf un.
Ce dernier, nommé Taasi, était très attaché à son vieux père, dont il admirait la sagesse. Aussi, à la nuit tombée, sans faire de bruit, il le fit sortir de sa case. Coupant à travers les hautes herbes pour échap​per aux regards, il le conduisit jusqu'à une grotte qu'il avait découverte au flanc d'une colline. Il l'y ins​talla, plaça à côté de lui une bonne provision de nour​riture et d'eau, et promit de revenir le voir chaque soir en cachette.
Le lendemain matin, le roi réunit de nouveau les jeunes gens.
« Alors, tous les vieux sont-ils morts ? demanda-t-il.
— Oui, répondirent les jeunes gens.
— C'est bien. Maintenant, je vais vous demander de faire quelque chose pour moi. Voilà : je voudrais que vous réalisiez pour ma monture royale, cet alezan doré qui, comme vous le savez, ne boit que du lait provenant des vaches blanches du Sahel, une entrave uniquement tressée avec des grains de sable fin. Apportez-la-moi dans trois jours. Sinon, le bourreau que voilà vous coupera la tête ! » Et, tout content, il rentra dans son palais.

Les jeunes gens, stupéfaits, restèrent figés sur place. Pendant un moment, ils en perdirent même l'usage de la parole. Comme ils retrouvaient leurs esprits, les exclamations fusèrent de tous côtés : « Comment ! Une entrave faite avec du sable ? Mais c'est impossible ! » disait l'un. « Par quel moyen allons-nous y arriver ? gémissait un autre... On tisse des fibres, pas du sable ! » « Attention ! fit le plus âgé. Quand le roi dit quelque chose, il le fait. Et si nous n'arrivons pas à lui fournir ce qu'il demande, il va tous nous tuer ! »
Ils avaient beau réfléchir, se lamenter, invoquer les mânes des ancêtres, aucun ne trouva de solution miracle...
Le soir venu, Taasi, le garçon qui avait sauvé son père, alla retrouver celui-ci dans sa grotte afin de lui apporter son repas du soir. Conformément à l'usage, il attendit que son père ait fini de se restaurer pour lui parler de ce qui le tourmentait.
« Père, lui dit-il, le roi M'Bonki, après avoir fait tuer tous les vieux, s'apprête à exécuter tous les jeunes.
— Qu'il s'en garde bien ! s'exclama le vieil homme. Un chef qui tue tous ses sujets ne deviendra rien d'autre qu'un gardien de cimetière... Et pourquoi ferait-il cela ?
— Il vient de demander à tous les jeunes du village de réaliser une chose impossible.
— Ah oui ? Et de quoi s'agit-il ?
— Il nous a ordonné de confectionner une entrave pour son cheval, mais il veut que cette entrave soit faite de grains de sable tressés ensemble. Et si nous ne la lui apportons pas dans trois jours, il nous fera
couper la tête. Qu'allons-nous devenir ? Comment lui donner satisfaction ?
— C'est tout simple, dit le vieil homme... Mon fils, approche ton oreille afin que ma bouche y dépose ce que tu diras au roi M'Bonki quand tu seras en face de lui. » Taasi prêta docilement son oreille à la bouche de son père, et retint la leçon que le vieux lui dicta.
Au matin du troisième lever de soleil, les jeunes gens se tenaient sur la place du palais, la tête basse, les yeux rougis à force d'avoir réfléchi jour et nuit à ce qui les attendait.
Le roi apparut.
« Alors, avez-vous tressé mon entrave ? »
Personne n'osa prendre la parole. Un lourd silence s'installa.
« Je vous donne le temps de dix battements de pau​pières pour répondre, tonna le roi. Sinon, le bourreau commencera son travail et sa main ne s'arrêtera que lorsqu'il ne restera plus aucun d'entre vous ! »
S'armant de courage, Taasi fit un pas en avant et dit:
« Ô roi, chevalier hors pair dont l'alezan doré ne vit que du lait des vaches blanches du Sahel, nous sommes tous tes sujets dévoués jusqu'à la mort. N'avons-nous pas tué nos pères sur un seul mot de toi?
« Si nous n'avons pas encore tissé ton entrave, ce n'est nullement par esprit de refus, car pour rien au monde nous ne voudrions te mécontenter. Mais dans notre souci de te satisfaire et d'accomplir un travail parfait, nous voudrions que tu nous montres ta vieille entrave de sable afin qu'elle nous serve de modèle. Nous en étudierons la trame et tisserons pour toi une nouvelle entrave si belle qu'elle fera l'admiration de tous ! » Un frémissement de soulagement parcourut l'assemblée des jeunes...
Le roi resta silencieux un moment. Puis il se leva brusquement, fit un signe de la main et dit d'un ton bougon :
« Bon, partez ! Et revenez demain matin ! »
Le lendemain, il leur dit :
« Hier, vous vous êtes montrés très insolents. Non seulement vous n'avez pas exécuté l'ordre que je vous avais donné, mais, avec votre demande, vous m'avez ôté toute possibilité de vous mettre en accu​sation. Ne vous croyez pas quittes pour autant ! Aujourd'hui, je vous donne l'ordre de me bâtir un palais flottant entre terre et ciel. Allez, exécutez-vous, et revenez ici dans une semaine ! Il y va de votre tête. »
Plus abattus que jamais, les jeunes gens se disper​sèrent.
Comme d'habitude, le soir venu, Taasi alla retrou​ver son père en secret.
« Père, lui dit-il, ce matin le roi nous a demandé de lui construire un palais suspendu entre terre et ciel. Cette fois-ci nous sommes perdus !
— Mais non ! » le rassura le vieil homme. Et il déposa dans son oreille ce qu'il fallait répondre au roi.
Le lendemain, Taasi déclara à ses camarades que, dans la nuit, une nouvelle idée lui était venue. Il la leur expliqua. Pour éviter d'attirer sur lui seul la colère du roi, il fut convenu que, le jour du rendez-
vous, le plus âgé d'entre eux prendrait la parole en leur nom à tous.
Le matin du septième jour arriva. Tous les jeunes gens se tenaient sur la place. Le roi sortit de son palais, flanqué de deux serviteurs armés de larges éventails pour chasser les mouches et lui faire du vent. Persuadé que, cette fois-ci, ses jeunes sujets n'auraient pas le dernier mot, il vint s'asseoir, l'air satisfait, sur l'estrade royale.
« Alors, fit-il. Avez-vous pensé à ce que je vous ai demandé ? Êtes-vous prêts ? »
Le doyen des jeunes gens s'avança.
« Oui, roi, dit-il, nous sommes prêts. Nous avons réuni tous les matériaux nécessaires, et nous sommes prêts à commencer immédiatement le travail. Mais pour être certains que le palais suspendu correspon​dra exactement à ce que tu désires, qu'il ne sera ni trop grand ni trop petit, ni trop haut ni trop bas, nous te demandons de tracer pour nous entre terre et ciel le plan de ses fondations... »
Furieux, le roi les renvoya et rentra chez lui.
Quelques jours plus tard, il leur dit :
« Pour vous punir, je vous ordonne de vous réunir tous demain sur la place des exécutions publiques, au moment où le soleil surplombera les crânes des hommes, les cimes des arbres et les dos des animaux. J'y viendrai moi-même, accompagné du bourreau. Si je vous trouve au soleil, je dirai au bourreau de vous couper la tête. Et si je vous trouve à l'ombre, ce sera la même chose. Allez ! A demain ! »
Le soir même, Taasi, désespéré, fit part de cette nouvelle exigence à son père. « Ce n'est pas grave, dit ce dernier. Voici ce qu'il faut faire. »

Et le lendemain matin, quand le roi arriva sur la place des exécutions, à son immense surprise il trouva tous les jeunes gens abrités sous des nasses à poissons 3
, mais ces nasses étaient tressées avec de larges cordes dont le nattage était si lâche qu'il lais​sait passer la lumière. Si bien que l'on trouvait sur la peau des jeunes gens à la fois de l'ombre et du soleil...
« Ah ! ah ! Vous vous êtes mis à l'ombre ! » s'ex-clama-t-il.
—   Non, roi ! firent les garçons. Regarde, nous sommes au soleil. » Et ils montraient les taches de soleil sur leur peau.
« Alors, vous êtes au soleil ?
—   Non, roi, nous sommes à l'ombre ! » Et ils montraient les taches d'ombre sur leur peau.
« Vous avez encore eu le dernier mot, s'irrita le roi. Mais la prochaine fois, vous ne vous en tirerez pas si aisément. Venez tous sur la place du palais demain matin. Si vous êtes sur une monture, le bourreau vous tuera. Et si vous venez à pied, il vous tuera aussi. » Et il reprit le chemin du palais, la colère le faisant marcher plus vite qu'il ne sied à un roi respectable.
Taasi retourna voir son père. Au lieu d'être atterré par la nouvelle demande du roi, le vieil homme sourit : « La solution est très facile, mon fils ! Voici ce qu'il faut faire. »

Et le lendemain matin, quand le roi M'Bonki sortit du palais, il découvrit sur la grand-place un spectacle si étonnant qu'il lui arracha un sourire : les jeunes gens étaient tous montés sur des ânons si petits que leurs pieds traînaient à terre. Et tout en étant assis sur leurs montures, ils marchaient en tous sens à tra​vers la place, à grands coups de jambes maladroits... La situation commençait à amuser le roi.
« Ah ! A ce que je vois vous êtes tous montés ! fit-il.
— Non, roi ! Regarde, nous marchons...
— Alors, vous êtes venus à pied ?
— Non, roi ! Tu le vois, nous sommes tous sur le dos de nos montures. »
Piqué au jeu, le roi chercha une nouvelle astuce. « Revenez demain ! leur dit-il. Si vous venez en riant, on vous coupera la tête ; et si vous venez en pleurant, on vous la coupera aussi. J'ai dit ! »
Le lendemain, toujours sur les conseils du vieux père de Taasi, les jeunes gens s'inondèrent les yeux de jus d'oignon. Si bien que lorsqu'ils pénétrèrent sur la grand-place, ils versaient des larmes abondantes tout en riant aux éclats, tellement ils étaient heureux de jouer ce nouveau tour au roi.
Ce dernier sortit du palais. Quand il les vit, pleurant et riant à la fois, il ne put s'empêcher de rire lui aussi. Son cœur se calma, et il comprit que seul un vieil homme caché quelque part avait pu conseiller ainsi les jeunes gens.
« Allons, leur dit-il, rassurez-vous ! Je ne vous ennuierai plus. Tout ce que je vous demande, c'est de me dire si l'un de vous a conservé son vieux. Les réponses que vous m'avez données chaque fois ne peuvent pas venir de vous. Seule l'expérience d'une longue vie peut inspirer une telle sagesse... »
Tout le monde garda le silence. Méfiant, Taasi se taisait aussi.
« Si vous me dites la vérité, ajouta le roi, je ne vous ferai aucun mal. Moi, M'Bonki, roi du pays de Toula-Heela, je déclare sur les mânes de mes ancêtres que si l'un de vous a caché son père quelque part, il peut me l'avouer sans crainte. J'accorderai la vie sauve au vieil homme. Mieux, même, je lui donnerai une place d'honneur auprès de moi, car je viens de comprendre qu'un roi dépourvu de vieux conseillers est semblable à une force aveugle qui cogne sans mesure et va droit au suicide. Voyager par une nuit obscure n'est pas dépourvu de danger ; or, un pays privé de vieux sages est comme un voyage par une nuit sans lune. Que celui qui a sauvé son père me parle donc sans inquiétude. »
Rassuré, Taasi s'avança :
« 0 roi ! Tes sages paroles ont rafraîchi nos cœurs. C'est moi qui ai conservé mon vieux père, et c'est lui qui m'a dicté toutes nos réponses.
— Fais-le venir, dit le roi. Je serai heureux de connaître un tel sage. »
Les jeunes gens allèrent tous ensemble chercher le vieux dans sa grotte, et le ramenèrent en triomphe au village. Le roi, reconnaissant ses erreurs et son inex​périence, prit le vieil homme auprès de lui et en fit son conseiller pour le restant de sa vie.
Et c'est depuis ce temps-là, dit-on, que les rois africains se sont toujours fait entourer d'un « Conseil de 

vieux »
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�  Ce nom peul signifie « mauvais », « mal »


� En Afrique, l'hivernage est la saison des pluies.


� Filets de pêche (ou paniers d'osier dans d'autres pays) servant de pièges à poissons.


� Ce conte est connu dans de nombreux pays, avec des variantes. Amadou Hampâté Bâ a confié un jour que les deux derniers épisodes (les jeunes gens montés sur de petits ânons et le recours au jus d'oignon) lui avaient été racontés par M. El Mandjara, son collègue marocain au Conseil exécutif de l'Unesco (entre 1962 et 1970). Il les a ajoutés à son récit.
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