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Il faut lire, relire, relire encore le livre de Mathieu Billière : Lever la main. C’est un grand 
livre, rare, dense, écrit à la première personne, non celle d’un narrateur mais d’une 
conscience professionnelle qui s’interroge, nous interroge. Une parole et une auto-
analyse singulière ; celle d’un acteur, un enseignant qui raconte, questionne, explore 
dans le détail les fondements théoriques, éthiques, didactiques, politiques de sa 
pratique, de ce qu’il nomme : « l’atelier autogéré de littérature », ses diverses étapes, tous 
les écrits et oraux intermédiaires qu’il multiplie. Un enseignant qui questionne son rôle 
éducatif dans l’institution, ses responsabilités envers les élèves. Un récit dans la classe, 
avec les élèves, au cœur de batailles interprétatives avec le Cid, madame Bovary, 
Maupassant, Maryse Condé, Roméo et Juliette, un poème de Chénier qui suscita bien des 
controverses, etc.   
 
Un livre de combat :  de résistance à l’institution, ses programmes, évaluations, 
injonctions ineptes, rétrogrades, dangereuses. Un « Non « ! ferme au nouveau 
management asservissant tant pour les enseignants que pour les élèves. Un refus de   la 
réduction de pratiques de classe à des technicismes, des modelages méthodiques de la 
pensée, des savoirs réduits à leur simple valeur marchande pour la grande compétition 
qu’est devenu Parcoursup.   
 
C’est surtout un livre optimiste pour combattre la souXrance des enseignants empêchés 
de faire leur métier en conscience, en liberté ;   une manière d’aXirmer haut et fort : non 
on n’est pas obligé d’accepter de laisser détruire le métier, d’abandonner l’idée de faire 
de nos élèves des lecteurs de littérature, des esprits autonomes, critiques, des êtres 
sociaux qui se parlent, s’écoutent. Soyons rusés, inventifs, faisons confiance aux élèves 
et à leur capacité de développement.    
 
Mais voyons de plus près, ce grand récit d’expérience et engagement professionnel. On y 
rencontre plusieurs personnages : des acteurs qui ne cessent de se croiser, s’opposer, 
s’interpeller, conjuguer ou compliquer leus actions. 
Le premier personnage c’est La LITTERATURE. Elle est ici, dans la classe de français, 
pensée, travaillée, non pas seulement comme un objet patrimonial, culturel à brandir 
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dans des oraux ou salons, mais un instrument culturel essentiel pour rencontrer le 
monde, se frotter fictionnellement à lui, ouvrir une conversation avec soi-même et plus 
encore avec les autres. Elle est d’abord une pratique : LIRE ! Mais, pour aller plus loin que 
la rencontre première avec le texte, pour comprendre la force et la puissance de la 
littérature, celle des mots qui nous parlent, nous émeuvent, il faut aussi des outils 
réflexifs. Ce sont les savoirs littéraires, culturels, historiques, linguistiques, etc., Ils 
permettent de mettre à distance cette première lecture, comprendre la singularité et 
l’universalité parfois d’une œuvre.  
 
Le deuxième personnage central du récit c’est la classe !  La classe comme sujet 
collectif. C’est sans doute là, en sciences de l’éducation, en psychologie sociale ou et 
cognitive, une question encore insuXisamment traitée. Elle est d’importance à une 
époque où tout est fait pour désocialiser les individus, les isoler, dans leurs petites 
préoccupations ou projets personnels.  La classe que la réforme du lycée et ses multiples 
spécialités a voulu casser ! Mathieu Billière parle ici de la classe comme d’un atelier où 
on pense ensemble, on expérimente, on fabrique, ensemble, le sens de la littérature, 
celui spécifique, souvent pluriel du texte qu’on étudie en s’exerçant à de multiples 
controverses, questions posées au texte, partage d’écritures, paperolles, collages, 
tableaux, journal personnel. Une classe qu’on peut aussi penser comme un laboratoire, 
où chacun apporte sa recherche ses savoirs pour répondre à un problème à résoudre.  
Les élèves y sont des chercheurs où chacun existe parce qu’il est écouté par les autres, 
qui reste auteur autonome d’une pensée, interprétation singulière laquelle s’est 
construite par, avec et contre le collectif. L’émancipation est à ce prix ! c’est une conquête 
rude.  
 
Un troisième personnage agit constamment en arrière-plan, guide l’action de 
l’enseignant :   c’est le principe éthique, démocratique, d’émancipation des élèves. Il 
présuppose que la pensée, l’esprit critique, la citoyenneté comme activité et 
responsabilité partagée ne peuvent se développer que dans un contexte, des espaces 
démocratiques où la parole de chacun est entendue et partagée, discutée. Elle s’éteint 
dans des espaces scolaires ou la concurrence, le contrôle constant devient 
l’organisateur premier pour les élèves, leurs familles.  
 
Le quatrième personnage, l’enseignant est lui aussi omniprésent, mais le plus possible 
en coulisse, en tacticien et observateur de l’avancée de la réflexion. En posture de retrait 
le plus possible après avoir soigneusement préparé le terrain. En maitre du temps il sait 
combien le temps, l’importance des écrits et oraux intermédiaires et multiples se 
succédant, se nourrissant sont des gestes d’étude premiers pour la mise en activité, 
l’engagement et la réussite de tous les élèves. Non il ne donnera pas son interprétation 
pour les textes de l’oral du bac et quand il interrogera il vérifiera si une pensée singulière 
se manifeste. L’enseignant n’est là, quasiment plus jamais, en posture magistrale mais 
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pour l’essentiel en posture d’accompagnement. Un vrai combat là aussi, parfois contre 
soi-même.   
 
Un cinquième personnage inattendu se glisse dans la fin du livre : la dissertation. S’agit-
il d’une provocation après avoir pourfendu les exercices scolaires que les élèves peuvent 
faire à peu de frais avec des plans standards, des argumentations attendues ? Rien de 
cela, Mathieu Billière défend fermement la dissertation, une forme scolaire d’écriture qui 
doit   être l’aboutissement d’une réflexion personnelle, d’une parole singulière d’auteur 
qui s’autorise à donner son point de vue. Il s’agit alors d’investir l’écriture de la 
dissertation comme pratique créative exigeante ! Mais il y faut beaucoup de temps, de 
strates préparatoires ! Une pratique émancipatrice qu’on refuse aujourd’hui aux élèves 
de la voie professionnelle.  
 
On l’aura compris, ce livre est une ode à l’émancipation et la responsabilité des 
enseignants de français. Osez, soyez créatifs, résistez, soyez fidèles à toute la culture 
professionnelle, aux recherches sur la littérature, en didactique, pédagogie.  Les adultes 
ne lisent plus beaucoup. Relevons les défis devant nous !  
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